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W momencie, gdy odbywają się wielkie wystawy Cezanne'a i Vermeera, uprawnione wydają się pytania:

Czy sztuki piękne są nadal zdolne do wcielania świata, przedstawiania kondycji ludzkiej i obrazowania rzeczywistych problemów człowieka?

Czy są już wyłącznie uwarunkowane ideologiami międzynarodowego managementu artystycznego?

Czy zdolne są odróżnić się od tła cywilizacji technologicznej?

Czy, wreszcie, opis działania artysty dany w 1958 roku przez Alberta Camusa: „Każdy artysta ma w głębi siebie to jedyne źródło, które zasila w trakcie życia to, czym jest, i to, co wypowiada. Gdy źródło wysycha, dzieło zamienia się w skorupę, pęka. Ziemia sztuki staje się jałowa, gdy przestaje ją użyźniać ów niewidzialny strumień. Z włosem rzadkim i suchym jak ściernisko, artysta dojrzały jest do milczenia lub do salonów, co wychodzi na jedno", ma jeszcze swą moc?

Barbara Majewska: Problem sztuk pięknych obecnie -nie mówiąc oczywiście o sztukach plakatu, ilustracji, przedmiotu - nie budzi wielkiego zainteresowania, jest na marginesie, trudno sztuką czystą zainteresować nawet pisarza, filmowca, muzyka. Nie ma z kim o niej rozmawiać. W wąskich kręgach wzbudza wielkie emocje, inni się nudzą. Stąd pomysł, by zaprosić do rozmowy osoby, które prowadzą swą własną refleksję na temat sztuk pięknych, doprowadzić do ich spotkania i wymiany opinii.

Otrzymałam niedawno list od młodego historyka sztuki, który zwiedzał wystawę Vermeera w Hadze, a potem muzea w Amsterdamie. Pisze mi ze zdziwieniem, że mimo napierających tłumów „te małe, niby nic, obrazki wytrzymują ciśnienie i objawiają swoje tajemnice mimo cudzych łokci w boku, egzaltowanych komentarzy wokół i że jest to bardzo osobiste przeżycie i równocześnie wrażenie zetknięcia się ze szczytem wartości, wobec których nie trzeba nawet szczególnego wysiłku, by je zobaczyć. No i potem - pisze - wizyta w Stedelijk Muzeum w Amsterdamie wywołuje po prostu śmiech i odmowę poruszania się z sali do sali. Oglądać to, zajmować się tym, to dopiero męka i nuda”. Pisze to osoba, która zajmuje się sztuką współczesną, choć stara się wybierać co innego niż gadżety zgromadzone obecnie w muzeum sztuki współczesnej w Amsterdamie.

Ale przecież zestawianie sztuki dawnej i współczesnej nie jest praktykowane przez „profesjonalistów”, nie jest nawet według nich uzasadnione, bo każda epoka ma swoją sztukę, która nie tylko z niej wynika i o niej świadczy, ale nie wiąże się ze sztuką innej epoki. To ukrywanie się za historią jest nieobecnością sądu, mówił Fabrice Hergott w rozmowie sprzed trzech lat. Twierdzenie, że każda epoka ma swoją sztukę, zrównuje w muzeum d'Orsay „Pogrzeb w Omans” Courbeta z „Upadkiem cesarstwa rzymskiego” Couture'a. Tendencja dokumentalistyczna prowadzi do traktowania sztuki jak zbioru przedmiotów... Ukrywanie się za historią - dodajmy -jest wyrazem ignorowania formy artystycznej jako wartości odróżniającej sztukę od niesztuki, od dokumentu, ilustracji. Jeżeli rozumiemy formę niejako techniczny sposób formowania czy obrazowania, niejako estetyczną grę, lecz jako koherentny twór wyposażony przez artystę w jego ludzkie właściwości wyzwolone w kontakcie ze światem, to znajdziemy wspólną płaszczyznę dla sztuki wszystkich epok i kultur. Sztuka zawsze jest tym samym, nie oznacza to jednak, że zawsze jest taka sama. Będąc „tym samym" odróżnia się wyraźnie od niesztuki, od złej sztuki czy pozorów sztuki, które fabrykowane są zawsze i którymi nie należy umniejszać osiągnięć sztuki, na przy kład przez wspólne eksponowanie na zasadzie powstania w tym samym czasie. W tworzeniu, wcielaniu niematerialnych wartości w materię, tradycja dyscyplin sztuki jest pomocna i mimo wszystkich haseł otwartego dzieła, procesu zamiast dzieła, zamiany ról sceny i widowni, artysty i widza - artyści wiedzą, że choć sztuka nie ma i nie może mieć granic, choć wszystko jest dozwolone, to aby zaistnieć, sztuka musi mieć formę.

Krytyk sztuki musi dotrzeć do dzieła, wierzyć własnym oczom, intuicji, rozumowi i wiedzy. Dlatego pytania dotyczące uwarunkowań sztuki dzisiejszej ideologiami managementu artystycznego oraz jej zdolności odróżniania się od cywilizacji technicznej - są dla niego tak istotne. Management artystyczny oczekuje od krytyka, by ten tłumaczył publiczności trudną sztukę współczesną i by ją propagował, zjednując zwolenników instytucjom kultury, gdzie sztuka jest pomieszczona. Krytykowi sztuki z kolei nie wystarczy wrażliwość, kultura i wiedza, musi mieć wiele odwagi cywilnej i siły charakteru, by wypracować i zachować własny sąd i niezależność. W Polsce od kilku lat, podobnie jak we Francji, z ideologiami managementu artystycznego związane są główne, państwowe i publiczne instytucje artystyczne, co przy braku rynku sztuki stwarza ogromne uzależnienie, szczególnie młodych artystów.

Na tytułowej stronie dziennika „Le Monde” z 22 marca 96 roku można było przeczytać, że interwencjonizm państwowy uczynił kulturę we Francji sprawą urzędników, którzy lansują teorie estetyczne i praktyki elitarne i hermetyczne. Opinie te zostały sformułowane przez prasę amerykańską w początkach tego roku, reaguje na nie ostro krytyk paryskiego dziennika Philippe Dagen, odnawiając tradycyjną kontrowersję amerykańsko-francuską, rywalizację o palmę pierwszeństwa w dziedzinie kultury. Ale nie to jest istotne, lecz opinie francuskich intelektualistów, na które powołuje się, formułując swe tezy, prasa amerykańska. Jean-Marie Domenach na przykład mówi, że przepaść dzieląca twórczość artystyczną od większości odbiorców jest zasługą wąskiej grupy intellokratów, którzy decydują, co jest sztuką. Marę Fumaroli pisze o „państwie kulturalnym”, o kulturalnej religii państwowej wcielonej także w kształt nadany sztuce współczesnej w Centre Georges Pompidou. Dodajmy, że według stosowanej tam w ostatnim dziesięcioleciu i dość powszechnie już przyjętej periodyzacji sztuka „współczesna” zaczęła się w latach sześćdziesiątych, przed nią była sztuka „nowoczesna”, która pojawiła się w początkach XX wieku. Sądzę, że ta „periodyzacja” ma duże znaczenie dla traktowania i formowania sztuki dzisiejszej. Na przykład odłączenie „idei” od „wykonania” jest już pewnikiem i należy do elementarza sztuki współczesnej. To właśnie lata sześćdziesiąte upowszechniły te idee, a sądzę, że był to okres ześlizgiwania się sztuk, czy raczej części produkcji artystycznej, w stronę cywilizacji technicznej i kultury masowej. Instalacyjne zestawienie przedmiotów i materiałów, często w jakiejś zaproponowanej przez media „słusznej sprawie”, jest zaledwie sugestią, a nie tworem i to nie tylko dlatego, że na ogół niknie, pozostawiając niematerialny cień na światłoczułej błonie czy taśmie filmowej, ale dlatego, że nie jest nam dane. O dawaniu, a raczej o niechęci artystów dzisiaj do dawania nam swego dzieła, mówił w rozmowie z 1993 roku Pauł Thibaud: „Próba przytrzymania odbiorcy jest niedobrą skłonnością sztuki współczesnej, która nie chce dawać, której brakuje szczodrości. Zrobić dzieło, to znaczy dać. Rembrandt jest nam dany”. I dalej: „Dzisiejsi artyści buntują się przeciwko temu. Ale właśnie takie jest dzieło, oderwane od artysty. Artyści mówią: to nie należy do mnie. Próba stawiania znaku równości między dziełem a procesem to chęć kontrolowania odbiorcy, władania nim, i właśnie ta chęć władania bardzo mi się nie podoba”. Dotyczy to z pewnością instalacji szokujących w założeniu, drastycznych jak i polityczno-historycznych na różne okazje przeżute przez media. Ludzie, którzy pamiętają jeszcze sposób działania sowieckiego socrealizmu, nie kwestionują obecnie robienia sztuki i wystaw na 50-lecie wojny, wyzwolenia Oświęcimia, rocznicy ONZ czy wojny w Bośni. Oczywiście takie instalacje okazjonalne, ideologiczne czy nawet całkowicie „prywatne” wymagają obfitego komentarza, dołączonej opowieści.

Maria Janion w książce, która nosi tytuł zaczerpnięty z Milana Kundery „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, pisze o cechach kiczu, który zalicza do zjawisk kultury masowej współtworzącej światopogląd konsumpcyjny i zakładającej odbiór bezalternatywny, bez możliwości wyboru. Autorka pisze: „To, co uderza szczególnie w kiczowatym procederze, to całkowite pominięcie formy jako istoty sztuki, a właściwie jej rozmycie w rzewnej gadaninie o doli i niedoli artysty”.

Ileż gadaniny towarzyszy ostatnio u nas komentowanym przez ich promotorów i menedżerów instalacjom: Mirosława Bałki, Marka Chlandy, Katarzyny Kozyry, Krzysztofa Bednarskiego... Słyszymy o mydełkach babci, o nagrobkach dziadka, o chorobie i ułomnościach samej artystki. Spotkanie artysty z synem na równiku ma nas skłonić do kontemplowania blaszanego tunelu biegnącego przez sale. Ułomność artystki, którą eksponuje pozując nago do fotografii na polu warzyw ułożonych w kształt czerwonego krzyża i czerwonego półksiężyca, ma się nam kojarzyć z wojną w Bośni. Musimy wreszcie słuchać o wypchanym koniu i jego humanitarnym uśmierceniu dla potrzeb kompozycji (kiedy sami jesteśmy hipokrytami, bo jemy przecież befsztyki) lub uznać inny podobny argument. Tę - by użyć żargonu - ciemnotę wciska nam nie tylko sama artystka, ale i promotor tej dyplomowej pracy na Akademii Sztuk Pięknych. I choć mamy tu do czynienia nie tyle z kulturą masową, co działalnością inspirowaną przez, jak mówi Domenach, intellokratów, kiczowata jej interpretacja jest zagadywaniem faktu niespełnienia, niezrealizowania, braku formy.

Maria Janion we wspomnianej książce mówi o zmierzchu paradygmatu romantycznego, o końcu symboliczno-romantycznego stylu kultury, który w ciągu ostatnich dwustu lat przeważał w Polsce od epoki porozbiorowej, przez kulminację „Solidarności” i stanu wojennego, do odzyskania niepodległości w 1989 roku. „Zaczyna blednąc heroizm romantyczny - to wspaniałe marzenie zbiorowości o sobie samej”.

W sztukach pięknych - o paradoksie! - po odzyskaniu niepodległości zaczął zanikać naturalny, zdawało się, pluralizm sztuki okresu stanu wojennego, a spod spodu wyszedł, zawsze obecny, lecz spotęgowany zmianą ustroju i przybliżeniem świata, syndrom naśladowczy wobec tych, którzy są dalej, prezentują się lepiej, „nowiej”, sprytniej wobec nowych czasów i idei już nie nowoczesności, ale po-nowoczesności. Czesław Miłosz w wypowiedzi z 1991 roku mówi, że kraje, które przeszły przez doświadczenie komunizmu, powinny, jak mu się wydawało jeszcze w 1989 roku, być trochę mądrzejsze: „Nie widzę takiej polemiki, nie widzę odrzucenia pewnych prądów, które obowiązują na Zachodzie”. I dalej: „Upadek komunizmu nie oznacza końca apokalipsy, ponieważ apokalipsa polega na kompletnej płynności, braku fundamentów”.

Ideologia płynności, braku tożsamości i wymienności staje się nową doktryną. Powstał niesłychanie dziwny konglomerat ponowoczesności i tendencji kontrkulturowych rodem z lat siedemdziesiątych, które teraz czują się pełnoprawne i oczekują satysfakcji jako mniej niż klasyczna awangarda zbrukane kontaktem z komunizmem. Czy to będą komputerowe przestrzenie wirtualne, czy widoki z prosektorium, różne przypadki ciała żywego i kawałki martwego (bardzo ostatnio modne) - to wszystko jest wyrazem niemożności odróżnienia się od tła cywilizacji technicznej.

Badacze podkreślają duże znaczenie, jakie kultura miała w systemie totalitarnym jako doświadczenie kompensacyjne. Sądzę, że kompensacyjna funkcja tej naśladowczej sztuki jest dominująca dla tych, którzy ją robią i ich najbliższego otoczenia, tylko już nie z powodu braku wolności i nie wobec totalitaryzmu, ale z chęci bycia tym samym, co cały świat wysoko rozwinięty, według schematycznych o nim wyobrażeń. Jest to ześlizgiwanie się ze sfery duchowości w stronę pewnej ideologii mediów. Media są rzeczywistością, jak mówi pewien młody historyk sztuki, nasze myślenie jest dziś „zapośredniczone" przez media.

Dlatego ostatnie pytanie zapraszające do dyskusji jest pytaniem o aktualność zdania Alberta Camusa. Jest to po prostu przypomnienie, że sztukę robi artysta.

