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Tytuł mojej krótkiej i pośpiesznie przygotowanej wypowiedzi (pisanej w październiku i opartej na wydarzeniach i wystawach ostatniego czasu) nawiązuje do tytułu książki Jeana Claira La responsabilite de 1'artiste, którą w grudniu 1997 roku wydał Gallimard, a która ostatnio ukazała się również w Niemczech. Może doczeka się kiedyś wydania polskiego, choć grunt nie jest podatny: niedawno ziemia nasza chłonęła chciwie idee ponowoczesności Zygmunta Baumana (podobno najżywiej reagowały kręgi artystyczne północno-wschodniej Polski) oraz uczyła się na odczytach Jacques'a Derridy lektury świata jako tekstu bez autora i odpowiedzialnośći.

Książka Jeana Claira dotyczy artystycznych awangard XX wieku i ich powiązań z utopiami politycznymi - tak lewicowymi, jak prawicowymi. Istniejące do dziś przekonanie, że artysta nie odpowiada przed nikim i za nic, wynika, zdaniem autora, z przekonania, że jako awangarda artysta wcielał postęp i rewolucję. Dziś, wraz z wyczerpaniem awangard, pozostało pretendowanie do roli buntowniczej i jednoczesne oczekiwanie subwencji publicznych.

Dziennik „Le Monde” z 16 września tego roku opublikował artykuł o nowym Instytucie Sztuki Współczesnej w Lyonie, powstałym z połączenia prywatnego muzeum z instytucjami regionalnymi. Dyrektor placówki oświadczył, że dzięki tej fuzji i uzyskaniu dotacji może obecnie nie tylko pomagać artystom w konstruowaniu ich dzieł, lecz później je zakupywać, zapobiegając w ten sposób utracie środków zainwestowanych w nie...

Mieczysław Porębski, ogłaszając przed laty pożegnanie z krytyką, uzasadniał swą decyzję tym, że skończyła się krytyka poetów, krytyka literacka. Mówił Krystynie Czerni w latach 80.: „Zapowiadałem, że nadejdzie wiek krytyki ekspertów, którzy już działać będą chłodno na  zimno, z dystansu, operując nie tyle piórem czy długopisem, co salami wystawowymi, ekspozycjami, muzeami. [...] Tworzyły się wielkie nazwiska ekspertów właśnie, o których wszyscy wiedzieli, że to oni decydują o przyszłości sztuki.” Zapowiedź Porębskiego z lat 60. spełniła się, czego liczne dowody mamy i w Polsce. Spełniła się jeszcze bardziej dosłownie i krańcowo: nie o „krytyce ekspertów” należałoby dziś mówić, lecz o „twórczość ekspertów”, o obiektach sztuki produkowanych przez owe muzea, centra sztuki, imprezy międzynarodowe. Czy Catherine David nie stworzyła ostatniej wystawy Documenta w Kassel - imprezy wraz z zawartością - stając się największym na niej twórcą? W tej wytwórczości ekspertów trudno jest określić rolę artystów. Artysta jest podwykonawcą tego procesu, receptorem idei eksperta. Rola krytyka w nim wyznaczona - to opis i objaśnienia dla publiczności. Oznacza to likwidację krytyki. Krytyka zostaje zlikwidowana tym bardziej, że w prasie nie brakuje chętnych do dostarczania opisów afirmujących, bez cienia wątpliwości, że tak wielkie imprezy i instytucje mogą podlegać analizie i ocenie krytycznej.

Jan Michalski we wprowadzeniu do niniejszej dyskusji napisał: „lata 90. marzą o zależności... o zależności wszelkiego rodzaju. Niezależność się nie opłaca...” Miał zapewne na myśli artystów marzących o wsparciu, poparciu, finansowaniu. Także o wsparciu ideologicznym - w postaci relacji z modnych lektur (kto po Rortym?), zagranicznych imprez. Dostrzegam w ciągu lat 90., a więc w niepodległej Polsce, coraz silniejszą zależność od produkcji artystycznej na świecie. Niezależność się nie opłaca - pisze Michalski. A komu opłaca się taka zależność? Mirosławowi Bałce i komu jeszcze? Czy Zbigniew Libera już zrobił karierę światową? Czy zależność Katarzyny Kozyry dała jej cokolwiek więcej prócz przynależności (niezauważalnej poza tutejszym światem) do „politycznej poprawności” tej sztuki, którą Michalski nazywa art world. Poza standardem art worldu mieści się ponoć partykularność, podejrzana lokalność. Pisze Michalski: „Za zanurzenie się w zbiorowości, w jej odczuciach i wierzeniach, płaci się, jak za wszystko, określoną cenę. A mając na oku współczesny art world warto się zastanowić, czy ją płacić.” Uniwersalizm art worldu kojarzy się z socrealizmem, stanowi repertuar tematów „politycznie poprawnych” do realizacji: ekologia fundamentalistycznie rozumiana, feminizm, opresja rynku. Im bardziej jest to doraźne jako ilustracja klisz ideologicznych, tym bardziej art world rewindykuje swój status sztuki współczesnej. Nie uznając ciągłości sztuki czy, szerzej, kultury, ma ogromne, w swym mniemaniu, możliwości tworzenia sztuki swojej epoki. Tworzy „sztukę zaangażowaną”, przekazując klisze. Opowiadano mi w czasie wakacji o rozmowie, w której redaktor wielkiego tygodnika zapytał dyrektora wielkiego europejskiego muzeum: dlaczego sztuka współczesna jest taka hermetyczna i odległa od życia? Ten odpowiedział, że wprost

przeciwnie, instalacje, które są przyszłością sztuki, są bezpośrednio w rzeczywistość zaangażowane - i wymienił Brytyjczyka Damiana Hirsta: przekrój krowy i jej płodu pływające w akwariach z formaliną, na wystawie w Jeu de Paume. Podobno znany z upodobania do prowokacji muzeolog tylko lekko dał do zrozumienia, że jest to wypowiedź ironiczna. Cóż przy tym znaczą plastikowe figurki Matki Boskiej zanurzone w wodzie i inne „zanurzenia” Rumasa z Gdańska, które Michalski wymienia jako przykład „zderzenia fali liberalizmu z polskim tradycjonalizmem” w sztuce lat 90. (pokazane na ulicy, zostały rozebrane przez zgorszonych przechodniów)?

Odpowiedzialność krytyka w Polsce to nie lustracja dotycząca zachowań w okresie stalinizmu - choć w tych środowiskach nikt tak naprawdę nie spisał najłagodniejszej nawet Hańby domowej. Odpowiedzialność krytyka - to zdumiewające zapóźnienie w dziedzinie pojęć i idei. Skoro upadł komunizm, skoro wiadomo, że postęp, stała przemiana, rewolucja nie muszą prowadzić do świetlanej przyszłości - to dlaczego w sztuce postęp obowiązuje? Dlaczego innowacja (w Polsce w 90 procentach - przyjmowanie wzorów z Zachodu) jest dla wielu wystarczającą racją artystycznego działania? Dlaczego pewne pojęcia ze świata awangard XX wieku, nigdy przez krytyków polskich nie podważone, stały się kanonem, do którego dorzucane są nowe pojęcia kanoniczne? Od „dzieła otwartego", zatarcia granic rzeczywistości i sztuki, hasła, że „każdy może być artystą”, poprzez struktury, dekonstrukcje, zlikwidowanie rzeczywistości przez media, dochodzimy - jak na ostatniej wystawie w Zamku Ujazdowskim zatytułowanej Rozjazd (której kurator, Adam Szymczyk, wyraża nadzieje, że, „być może jesteśmy świadkami ostatecznego »zwinięcia« sztuki opisywanej przez tradycyjną retorykę”) - do „sztuki powierzchni”, która likwiduje fikcję uniwersalnego porozumienia itd., itd., a odbywa się to w amfiladzie sal, ogrzanych i pilnowanych, na niewyobrażalnej ilości metrów kwadratowych. (Otwarcie wspomnianej wystawy było 9 października, dziś jest 15. Czy ukaże się jakaś krytyczna refleksja na jej temat?)

Osoby wprowadzone w alchemię sztuki współczesnej - a jest ich coraz mniej - wiedzą dobrze, że wrogiem numer jeden są obecnie wielkie utopie i wielkie narracje, w miejsce których proponuje się małe narracje, „mikroutopie”, prywatne historie, prowizoryczne podziały, przenośne segmenty i różne inne sposoby odreagowania, niekiedy - własnych zaangażowań z przeszłości. Ale, o polski paradoksie, odrzucenie wielkich utopii w niczym nie naruszyło kluczowej pozycji awangardy konstruktywistycznej w myśleniu historyków i krytyków sztuki oraz edukowanych przez nich młodych artystów. Wąska ścieżka polskiego konstruktywizmu traktowana jest wciąż jak autostrada polskiej sztuki prowadząca w świat i do kariery poza granicami - wciąż celu najwyższego. To jest nadal droga postępu w sztuce, szlak, który trzeba nadal brukować czy asfaltować i starać się jechać dalej. Nie chcę tu mówić o instytucji Muzeum Sztuki w Łodzi, która miała wielkie zasługi, ale o pewnym modelu sztuki według muzeum w Łodzi, który dawno już stał się sposobem ujmowania sztuki polskiej XX wieku, legitymizowania jej drogą dołączeń i wykluczeń, i nie przypominam sobie żadnego głosu krytyka, który by ten stan rzeczy opisał i metodę zakwestionował. Nawet ekspresyjne i narracyjne malarstwo młodych z początku lat 80. zostało tu wciągnięte, gdy zabłysło i zwróciło na siebie uwagę. Widzenie sztuki według muzeum w Łodzi z konstruktywistycznego źródła zachowuje nie estetykę, nie formy, lecz chęć objęcia całości, instynkt monopolisty (jedyne muzeum sztuki współczesnej w Polsce), wciąż odnawianą postępowość i wymóg odmiany. Jest w tym nie tyle szanowanie różnorodności sztuki i poszerzanie jej widzenia - co chęć wchłonięcia różnic, zasymilowania przeciwieństw i odmienności. Podsumowaniem takiego podejścia do sztuki była wielka wystawa w Bonn w 1995 roku „Europa, Europa...” autorstwa Ryszarda Stanisławskiego, ukazująca „stulecie awangard” w krajach byłej sowieckiej dominacji, w krajach Europy wykluczonej, odłączonej. Zdawała się tej wystawie przyświecać ta sama tendencja doklejania, rozszerzania, a nie analizowania jedynie słusznej wizji postępu w sztuce. Ten sam model prezentowania sztuki polskiej w formie awangardowego amalgamatu ukazano niedawno na pokazie Ekspres Polonia w Budapeszcie, którego współautorem był Jaromir Jedliński, kurator i po odejściu Stanisławskiego - dyrektor łódzkiego muzeum, obecnie nauczyciel akademicki w Poznaniu. W ostatnich dniach otrzymałam publikację Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu, która 17 września przyznała malarzowi Balthusowi doktorat honoris causa,. Jeden z tekstów o Balthusie jest autorstwa Jaromira Jedlińskiego. Zdumiewające to autorstwo wobec faktu, że w ostatnich latach poświęcał on wiele energii pielęgnowaniu zbioru zapisków Josepha Beuysa zwanych Polentransport i ofiarowanych Muzeum Sztuki w Łodzi oraz lansowaniu post-beuysowskiego „objektysty" krakowskiego Marka Chlandy. Ale myliłby się ktoś sądząc, że to zainteresowanie zapatrzonym w postacie z fresków Piero della Francesca, w górskie pejzaże Corota, w nieruchomość i sakralność świata artystą oznacza rewizję dotychczasowego podejścia do sztuki. W pochwalnym tekście ku czci tego bardzo sławnego artysty czytamy, że malarstwo Balthusa jest „anarchiczne wobec reguł, jakie sztuka sama w czasie współczesnym Balthusowi sobie wyznaczała”. Sztuka „anarchiczna wobec czasu, wywrotowa wobec jego upływu” - z wdziękiem uczcić Balthusa i przeprosić ducha czasu za to swoje odstępstwo?

Nie mogę mówić, co w sztuce lat 90. zrobiło na mnie wrażenie, bo widzę tę sztukę jako zjawisko spętane nieporozumieniami, których nie starają się wyjaśniać ani krytycy, ani uniwersyteckie katedry podali na ideologie art worldu. Podział na dekady w sztuce po odzyskaniu niepodległości stracił do reszty rację bytu, bo Jego racje w historii PRL były polityczne. I jak tu opowiadać, że przechodząc koło galerii X widziałam przypadkiem Jeden piękny obraz Y, i jeden Z, i jest to dla mnie wydarzenie sztuki lat 90.? I że nie zgadzam się z Michalskim w ocenie sztuki Pawlaka i Bałki?

Widzę to zupełnie na odwrót. Cudownie zdolny malarz Włodzimierz Pawlak ani nie tkwił po uszy w narodowej mitologii, jak chce Michalski, ani nie „zrobił siebie zakładnikiem polskiej historii”. Nie historia go zjadła, jak uważa Michalski, lecz może brak charakteru dla opierania się art worldowi, zagubienie swego rytmu pracy, imperatyw awangardowości. Nie wypada dziś być malarzem, brakuje zachęt, wystaw, rozumiejącej krytyki, rynku sztuki. Przy braku rynku, kontaktu z międzynarodowym obiegiem galeryjnym, trwa wciąż zdumiewająca pogarda dla weryfikacji przez rynek, pochodząca z awangard wiara w wyższość dzieła „niekomercyjnego”, to znaczy predestynowanego do publicznych dotacji. Wśród rozsądnych nawet osób ze świata sztuki spotyka się przekonanie, że zniewolenie przez komunizm nie było gorsze niż ucisk ze strony rynku sztuki!!! To nie koniec nieporozumień, których krytyka polska nie spieszy się wyjaśniać. Pisują nieraz artyści i ich dorobek krytyczny, ich uwagi o sytuacji sztuki współczesnej są cennym wkładem w lata 90. w Polsce. Ale to jeszcze jedno świadectwo wypadnięcia czy wytrącenia krytyki (i historii sztuki współczesnej) z jej roli.

PS.W „Gazecie Wyborczej” 4 listopada czytam z radością tekst Doroty Jareckiej o wspomnianej wystawie Rozjazd i pokazie sztuki francuskiej w Zachęcie. Może coś się odwraca?

