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Olśniewające piękno Paryża ( w maju - wszystko kwitnie, kasztany, bzy i już róże) -  potwierdziła wystawa w Luwrze – „Paryż 1400 - sztuki piękne za Karola VI” – tak było tu zawsze. Bo nawet Pieta w relikwiarzu zrobiona jest z cyzelowanego złota, emaliowanego, z pozłacanego srebra, rubinów, szafirów i pereł – figury rzeźb są wdzięcznie skłonione, a jeśli  na kamiennych nagrobkach sztywno wyciągnięte, to też z wytwornym umiarem. O miniaturach nie mówię, iluminowane księgi jak klejnoty lśnią  w stojących w mroku, szeregami gablotach. Godzinki księcia de Berry, godzinki marszałka de Boucicaut. Inną  cechą tej sztuki średniowiecznej jest widoczne, choć słabe echo rzymskiej starożytności u nas nieobecne, trwanie, mimo przełomów, czytelne, choć uproszczone, by nie powiedzieć sprymityzowane: marmurowa Madonna z Dzieciatkiem z kościoła Marii Magdaleny z Marcoussis czy kamienne  figury z Preux.... Przypomnienie sprzed lat – rzymska mozaika w posadzce romańskiego opactwa St. Benoit nad Loarą, gdzie w czasie wojny ukrywał się Max Jacob. Zaskoczenie i radość z powodu przyłapania na gorącym uczynku tego przeplatania się ostro odciętych od siebie epok, różnie już pojmowanych stylów.

 Gdy autobus 83 odwoził mnie od Grand Palais ( wystawa „Parady” według scenariusza Jean Claira) przez most Aleksandra, Pola Marsowe, bulwar St. Germain, Raspail, ulicę d’Assass  do Closerie des Lilas i potem, obok Port Royal i Gobelins do placu d’Italie- piękno miasta aż zapierało dech, jego intensywność aż przygniatała .Kamienice tworzące tunel tego przejazdu przez miasto, zamożność i stałość, szarożółta piaskowcowa okładzina w ciągu dziesięcioleci  czasem myta i czyszczona, nigdy nie naruszona żadnym wojennym wybuchem. W tą niewzruszoną tkankę miasta wpięta zieleń, wzdłuż alei, na miejskich skwerach. Zieleń i kwiaty tego bujnego maja. To wszystko – zieleń, kwiaty, skwerki, ulice – niewidoczne, gdy miasto ogląda się z wysokiego piętra, rozległą panoramę z okien u K. Formacja skalna, geologiczny monolit, ogromna termitiera, bo mieszkańców ludzi, mrówek nie widać. Z tego masywu wystają dumnie „monuments historiques”: ikony Paryża, wieża Eiffla, Panteon, Sacre Coeur, a nawet dachy Grand Palais nie  mówiąc o „wieżach” wysokościowcach  Montparnasse czy Jussieu. Nie sposób je zlokalizować w znanej przestrzeni miasta, tak zmieniają się, widziane z góry, proporcje i perspektywy. Zdumiewająca cisza panuje nad tym tworem, słychać tylko głosy ptaków na pobliskim drzewie, na kominie naprzeciwko.  

Przy wyjeździe, dwóch młodych strażników granicznych w niebieskich koszulach wzięło mój paszport i już przymierzali się do wbicia pieczęci, gdy zaprotestowałam: jestem Unia Europejska! (dokonało się to parę dni wcześniej) „Soyez la bienvenue!” Wykrzyknęli naprawdę radośnie i zapytali, czy nie chcę pieczęci w paszporcie na pamiątkę. „Merci, non” tyle było lat i tyle pieczęci i nareszcie się skończyło. Żadnych pamiątek. Co innego kawałek berlińskiego muru, który kiedyś miałam, zanim mi go ktoś nie zabrał.

Od tego paryskiego, miejskiego bogactwa, olśniewającej urody maja poprzez świeże przyłączenie do Unii Europejskiej zarysowała mi się w głowie jakaś nowa definicja naszej odrębności, silne poczucie inności. Dziwne, ale tak było. Nie zmniejszało to chęci powrotu, do tego mniej pięknego, tej w końcu innej cywilizacji, Europy którejś tam prędkości. Mierzyć, porównywać, zestawiać – kto powiedział, że ma być tak samo? Nawet za 30-50 lat nie będzie tak samo, to inna cywilizacja i cieszmy się tą innością ..i cywilizujmy się ..

       W maju nie było ani w muzeach ani w galeriach wystaw uznawanych za przełomowe, obie galerie publiczne wrażliwe na przełomy i odmiany – Jeux de Paume i ARC w muzeum Miasta Paryża były zamknięte, pewnie z powodu remontu i może zmiany koncepcji? W galeriach zdaje się dominować formacja lat 60-tch, a od lat 60-tych, jak wiadomo znawcom zaczyna się sztuka współczesna. (Ta od początku wieku do lat 60-tych nazywana jest sztuka nowoczesną). Formacje – rzecz zmienna i nabyta, bardziej liczy się życiorys: lata życia, lata poświęcone pracy. Formacja lat 60-tych to dla mnie ci, którzy wówczas debiutowali, a teraz są oczywiście dużo starsi, ale czynni artystycznie. Giuseppe Penone, Mimmo Paladino, Niele Toroni, Georg Baselitz, Bertrand Lavier – młodszy od poprzednich i drugi Francuz w tym włosko-niemieckim towarzystwie Paul Rebeyrolle. Czy te okienka na sztukę współczesną, te a nie inne w mnogości paryskich galerii, otworzyły mi się przypadkiem dając jakiś przypadkowy obraz, jeden z wielości możliwych? Z pewnością jest tu udział przypadku ale także powrót do odwiedzanych od dawna miejsc, które coś znaczyły i chcą znaczyć nadal. Galerie Yvon Lambert i Thaddaeus Ropac w pobliżu Muzeum Picassa, galeria współczesna na dole Centre Pompidou i wreszcie w quartier .Latin- galeria Claude Bernard w bok od rue de Seine, gdzie odwiedziłam jak zwykle galerię Jeanne Buche . Kiedyś, bodaj jeszcze w czasie wojny Jeanne Bucher prezentowała u siebie w domu nikomu w Paryżu nieznanego Kandinskiego. Po jej śmierci galeria nazwana jej nazwiskiem specjalizowala się w paryskich abstrakcyjnych kolorystach, jak Vieira da Silva, Esteve,Manessier, Riopelle i inni. Już nie żyjący. Mały realizm, magiczny realizm, można tu było także czasem spotkać – ale najciekawszy jego przedstawiciel Gerard Barthelemy, pokazywany również u Claude Bernarda zmarł, w sile wieku, w ubiegłym roku. Stąd może melancholia rozsnuwa się w tym pawilonie wstawionym w ciasne podwórko domu przy ulicy Sekwany, odsuniętym od ruchu i oświetlonym korzystnym dla obrazów górnym, dziennym światłem. Jeden z weteranów  formacji lat 60-tych to Giuseppe Penone, którego retrospektywa odbywa się w dolnych salach Centre Pompidou. Arte povera. Od końca lat 60-tych, gdy zaczął wystawiać do dziś  właściwie to samo: robić coś zupełnie innego i żeby to inne było sztuką. Na początku ta idea była prawdziwie wyznawana, czuje się jeszcze szczere nią przejęcie. Nie powtarzać, nie naśladować, nie odnosić się, robić coś zupełnie innego, ale by to było sztuką. Święty zapał tego przedsięwziecia. Wówczas, nie dziś... Nawet Manzoni, który zalutowywał w puszce swoje ekskrementy i podpisywał na etykietce to nie była tylko prowokacja, czysta i pusta prowokacja, jakich dziś wiele, ale swego rodzaju zmaganie ze sztuką, by ją osiągnąć, jej dotknąć choćby przez zelżenie.A więc dowód bezradności, świadectwo bezsiły wobec sztuki, która była jeszcze wówczas gdzieś wysoko, z całą swoją ogromną tradycją. Manzoni nie był (jeszcze) nihilistą, choć należał już do jakże dziś szerokiej strefy nieczystej (De l’Immundo), o której tak pasjonująco pisze w swej ostatniej książce Jean Clair. Giuseppe Penone zaś był i jest estetą bez estetyki i stylu. Pedantycznym imitatorem pewnych przedmiotów i układów natury, jej materiałów. Drewno, marmur, glina, liście laurowe. Cała sala wysłana liśćmi laurowymi (bobkowymi), które umieszczone w drucianych klatkach jak wonne płyty wyściełają ściany. W ten pachnący susz wpięty mały element z brązu, ktorego odlewanie  stanowi jedną z pasji Penone podobnie jak dokładne odtwarzanie w marmurze cienkości, struktury, unerwienia liścia z rzemieślniczą perfekcją. To wszystko nie zostaje nawet w pamięci. W pamięci pozostały jeszcze z lat 60-tych, pokazane także na wystawie retrospektywnej formy (nie pomysły), które udało mu się stworzyć: wielkie, gliniane gruchy, sakwy jak ze skóry, terrakotowe, tajemnicze twory. Mimmo Palladino i Georg Baselitz – jeden po drugim wystawiali w galerii T.Roupac, wywodzą się z formacji ekspresjonizmu lat 80-tych. Są to malarze posługujący się czasem formami rzeżbiarskimi, jak to było wówczas praktykowane. Mimmo Paladino pokazał wielkie kule z brązu, dwie w pustej sali galerii, na kulach doczepiony mały element –także z brązu -dziecięcy pantofelek czy skarpetka. Baselitz  pokazał ogromne rozmiarami akwarele do 2 metrów wysokości, figury głową w dół,jak zawsze u niego, sceny z życia, które jak wiadomo do 58 roku toczyło się w NRD. Jeśli  dorzucimy, że w tym samym czasie krąży po Europie wystawa Juliana Schnabela, zaś w pobliskiej Kolonii muzeum Ludwiga pokazuje dobrze poznanego w Polsce Jorga Immendorfa (pamiętna wystawa, którą udało się zorganizować Muzeum Narodowemu w Warszawie przed paru laty)- to potwierdzimy żywotność malarzy z lat 80-tych i ich niechlujnego, żywego ekspresjonizmu na pohybel minimalom i konceptualizmom. Na pobliskiej ulicy Vieille du Temple, u Yvon Lamberta swoje wieczne od lat brązowe punkty na białym tle symetrycznie rozłożone, jak w jakims uporczywym, minimalistycznym twierdzeniu (tyle już lat) ukazuje Niele Toroni, zaś Bertrand Lavier (młodszy od niego) po obrazach i przedmiotach pokrywanych grubą malaturą pokazuje jakby ceramiczne, wzorzyste układanki na podłodze.  Paul Rebeyrolle w galerii Claude Bernard zatrzymał mnie na dłużej. Ten znany od dawna abstrakcyjny ekspresjonista znalazł sprawę, która poruszyła go do głębi i żądała  upostaciowania: klonowanie istot żywych. Klonowanie, mnożenie poza naturą budziło w nim grozę, a wyobraźnia podpowiadała powstające tą drogą dziwaczne krzyżówki, przy których fantazje w duchu Frankensteina są niczym. Figury tranformujące się w świetle laboratoryjnych żarówek, krzyżujące się karp z królikiem, żaba z ptakiem, człekokształtni w męce jakichś ponurych przeobrażeń. Z malarskiego informelu wyłania się autentyczne przerażenie. Groteskowość i karykatura świata. Myślę, że długie, malarskie doświadczenie, a także trzymanie się samej konwencji malarskiej, ram jakie stwarza określona przestrzeń obrazu  dodały siły temu świadectwu bezformy i monstrualności. Konwencja malarstwa niejako zabezpiecza to świadectwo bezkształtu, niekształtu, potwornienia. 

      Wystawa Juana Miro w Centre Pompidou i wystawa Francisa Bacona zorganizowana przez fundację Dina Vierny w muzeum Maillola – cóż jeden mistrz sztuki XXwieku może mieć do drugiego, krańcowo wydaje się odmiennego? Czy ogladanie obu w tym samym czasie  upoważnia do snucia porównań, szukania analogii ? Przy całej nieufności, jaką można odczuwać do krytyki artystycznej i jej dowolności jest jednak coś, co upoważnia do porównywania obu mistrzów, z których zresztą żaden nie jest mi szczególnie bliski.

  Obaj stworzyli swój własny język wychodząc ex nihilo, jak to się działo w sztuce XX wieku. Żadnej naokoło konwencji, prawd ogólnie przyjętych, opisów porządkujących swiat. Obie wystawy pozwalają podpatrzeć początki obu malarzy o poruszającej wyrazistości. Miro: po krótkim okresie uczenia się poprzez spojrzenie fowistyczno-impresjonistyczne –na świat naokoło, pejzaz, martwą naturę przystąpił do rzeczy, do wydobywania istoty, sedna przedmiotu i tworu natury, roślinno zwierzecego. Zaczął malować jakby dusze czy duchy świata, jego emanacje, możnaby rzec drobiazgi, detale ale wyjęte gdzieś z istoty rzeczy, z samego węzła stworu. Nie potrafię tego lepiej opisać, tych wczesnych obrazów Miro, gdy  formował swój język i swój stosunek do świata. To nie było formalne, poszukiwanie czy formułowanie, to było głęboko semantyczne, nie dla urody i lekkości, lecz znaczenia, choć piękne i lekkie były te jego dusze rzeczy i roślin, ale zapisane dla zaznaczenia, zanotwania, wręcz zbadania. Wystawa w centre Pompidou pokazuje wczesną twórczość Miro, od roku 1917 do 1934, zatytułowana jest „Narodziny świata” i pozwala je śledzić. A gdy świat już się narodził i alfabet świata sformułował – przychodzą długie lata pięknego, szerokiego malowania, wirtuozeria i błysk, sława i taki Miro jak z pocztówki. Dużo bardziej efektowny i dużo bardziej obojętny. Wystawa Bacona w muzeum Maillola to także „Narodziny świata” - i to było kolejne zaskoczenie tego majowego pobytu w Paryżu. Bacon, tyle razy  pokazywany, nie mówiąc o stałej obecności jego poszczególnych obrazów w galeriach, w Paryżu dwie wielkie retrospektywy w Grand Palais w 1971 i w 1996 w Centre Pompidou tu na tej  wystawie czterdziestu dwóch obrazów objawił się na nowo, w swych początkach i w obrazach do lat 70-tych, bez cienia wirtuozerii a pełnych wrażliwości. Ukazanie tych baconowskich „Narodzin świata” zawdzięczamy komisarzowi Michaelowi Peppiatt, byłemu redaktorowi „Art International”, który wybrał obrazy z kolekcji prywatnych w Europie, Ameryce, Azji i nazwał wystawę „Le sacre et le Profane” wskazując dwie fascynacje, dwa wątki jego twórczości artysty – samouka. (Samouk – to śmieszne po polsku słowo oznacza w tym wypadku nieobecność w życiu tego niezwykłego talentem człowieka szkół, środowisk sztuki, procesów nauczania). Świętość i świeckość. Ukrzyżowania, portrety papieży według fascynacji-obsesji portretem Innocentego X Velasqueza i nagie ciało mężczyzny, dwa nagie ciała na ziemi, w pieszczocie, kopulacji. Ukrzyżowania grożne i krwawe, jak rozpłatane mięso, jak znak pradawny, który fascynuje swym znaczeniem nawet z dystansu nieuczestnictwa. Najwyżsi kapłani tego sacrum w strasznym krzyku, a może śmiechu, otwarte  paszcze, zęby, szaty i trony. I następuje w tym malarstwie, w początkach samodzielnej drogi  odwrócenie znaczeń,o których mówi tytuł wystawy. Świeckie są portrety papieży i krucyfiksy męczarni i grozy, święte w czułości i delikatności pary ciał na ziemi. Na wystawie w muzeum Maillola prawie nie ma tych obrazów pewnych siebie, wirtuozerii świecących płaszczyzn  koloru i zręcznych skrętów ciała. W obrazach z lat 50 i 60-tych i w tych najwcześniejszych  nie ma późniejszej maestrii, jest tak, jakby malarz rozglądał się po świecie i wybierał do malowania to, co go zafascynowało już na zawsze, bo uczynił to swym znakiem. I tu znów czuję analogie drogi z Juanem Miro: żaden z nich nie stał się „późnym Tycjanem”, wirtuozeria to nie to samo co ten  duchowy wzrost, bogacenie się z każdym rokiem, z każdym niemal obrazem. To sprawa także pozaindywidualna, być może współczesnie bardzo trudno dostępna. 

      Obie wystawy, w tym samym mieście i w tym samym czasie, to porównanie mimowolne. „Picasso Ingres” na wystawie w Muzeum Picassa to zestawienie świadome, oczywiste, bo pokrewieństwa obu mistrzów nie trzeba udawadniać, podobnie jak klasę obu malarzy, która czyni wystawę spotkaniem na szczycie. Co innego z wystawą „Wielka parada, portret artrysty jako klauna” także autorstwa Jean Claira, dyrektora Muzeum Picassa i twórcy wielu słynnych wystaw, w tym wystawy głównej na stulecie Biennale w Wenecji w 1995 roku, autora wielu publikacji na temat sztuki współczesnej, zupełnie w Polsce nieznanych. Dlaczego? Niech odpowiedzą specjaliści układający programy nauczania wyższych uczelni. Wielkie, moim zdaniem, zasługi tego autora dla widzenia i rozumienia sztuki współczesnej nie mieszczą się w przyjętych konwencjach, są poza modami „nowej humanistyki”, jak to się w Polsce mówi o autorytetach „ponowoczesności”. Jego ostatnia wypowiedź, niewielka książeczka wydana w 2004 roku, „De l’Immundo” wyd. Gallilee sumuje wcześniej przez niego opisane właściwości  sztuki współczesnej i umieszcza je wobec świata myśli idei i filozofii od starożytności do dziś. Od połowy lat 80-tych Jean Clair bulwersuje, nie mieści się w kategoriach „poprawności politycznej” interpretowania sztuki. Trzeba tę książkę koniecznie udostępnić polskim czytelnikom. Wypowiedziawszy te wszystkie pochwały skrytykuję teraz wystawę w Grand Palais, której głównym komisarzem jest - Gerard Regnier, czyli Jean Clair (to nazwisko i pseudonim) dyrektor muzeum Picassa. Wystawa stworzona została we wspólpracy francusko-kanadyjskiej i pokazana w obu krajach. Ta Wielka Parada oparta na Jana Starobińskiego „Portrecie artysty jako linoskoczka „oszałamia bogactwem dzieł od XVII wieku poczynając wypożyczonych zewsząd, o czym mniej potężni kuratorzy i uboższe muzea nie mają co marzyć. Otóż całe to bogactwo, od Goyi i Watteau poczynając na Klee, Picassie, Calderze, Luizie Bourgois kończąc – służy  ilustracji tezy dotyczącej roli i miejsca artysty. Nieważne jak nazwane są podrozdziały tej wystawy, punkty tej tezy, bo sam fakt użycia dzieł do jej zilustrowania wydał mi się oburzający. W dalszej konsekwencji ta funkcja ilustrowania tezy powoduje umniejszające dzieła przemieszanie z kiczami, bo skoro chodzi o temat, to wszystko jest dopuszczalne.Wartości artystyczne i ich brak, użycie wszelkich możliwych środków i technik, projekcji filmowych na różnych ekranach i zakątkach wystawy, zgodnie z modą poszukiwanie szokujących obrazów, mieszanie obrazów sztuki ze scenkami ”reality show”. Artyści nie są już duchowymi przewodnikami, jak chciał romantyzm, lecz błaznami,  linoskoczkami, w najlepszym razie pajacami i odmieńcami .Ta oszałamiająca rozmaitość dla zilustrowania jednej i oczywistej tezy lub wiecznego pytania „Kapłan czy błazen?”, to prowadzenie widza na sznurku banału zagłuszając mowę obrazów – no nie. Jestem wrogiem wystaw tematycznych. To co powyżej – to tylko cząstka tego, co można było w tym znaczącym maju 2004 w Paryżu zobaczyć. 

        Po powrocie, w Warszawie trzeba było odejść od sztuki, bo wystaw tu niewiele, atmosfera rozrzedzona. Zagęszcza się inaczej i w innych punktach: na przykład „Babilon pl.” To nie tylko nazwa dokumentu telewizyjnego o misji polskich żołnierzy w Iraku. To sprawa. Przeczucie, do którego krytyk sztuki także ma prawo, że historia przyzna nam rację. I że mają sens zmagania z obłąkańczym pacyfizmo-antyamerykanizmem braci europejczyków, szczególnie w gronach artystyczno- intelektualnych. W tej właśnie sytuacji spadła na mnie nieoczekiwanie radość ze strony sztuki, a jest to radość szczególna, trwała, rozjaśniająca od środka. Stanisław Młodożeniec przywiózł z Nowego Jorku, gdzie mieszka od lat 80-tych swoje obrazy i pokazał w praskiej galerii w „Fabryce Trzciny”. Piękne obrazy, gęste, intensywne, wolne, nie dbające o konwencje i konwenanse, scalone w swej rozmaitości po prostu talentem. A nieco wcześniej radość pojawila się przy grafizmach, plakatach, ulotkach  Piotra Młodożeńca, którego wystawa towarzyszyła w czerwcu „Dniom wolnego słowa” już po raz drugi zorganizowanym w Pałacu Kultury. W tak ohydnym otoczeniu. W tym naszym wciąż zdewastowanym mieście piękno się zdarza i cieszy może bardziej niż w Paryżu.

