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„Pozostał tylko krzak bzu...” [tekst w katalogu własnej wystawy]

Wydawnictwo Proof i Galeria Miejska „Arsenał” w Poznaniu, 2004

„Szczerość nie jest atrybutem, jaki ewentualnie może mówieniu 

przysługiwać: to dzięki mówieniu szczerość – odsłonięcie się bez reszty 

– jest w ogóle możliwa. Mówiąc, dajemy Innemu znak, ale tym, co w tym 

znaku znaczy, jest samo dawanie znaku”.

                                                                                      Emmanuel Lévinas

„Ja śpię, lecz serce me czuwa...”

                Pieśń nad pieśniami 5, 2

Cmentarz żydowski przy ul. Głogowskiej w Poznaniu. Choć został doszczętnie zniszczony, to jednak w sensie teologicznym nadal istnieje. Wiąże mnie z nim wspomnienie z dzieciństwa. Moje dzieciństwo przypadło na lata 60. Lubiłem, jak wszystkie dzieci, bawić się w piasku. Piasek na podwórku u zbiegu ulic Głogowskiej i Śniadeckich, gdzie mieszkałem, nie był zwykłym piaskiem. Kopiąc tam, natrafiało się na ludzkie kości. Zapamiętałem chwilę, w której dotarło do mnie, że to są ludzkie kości. Poczułem wtedy odrazę do tego miejsca, do łyżki, którą kopałem, i do siebie. Później dowiedziałem się, że podwórko jest fragmentem żydowskiego cmentarza. Wspomnienie tej „piaskownicy” może być symbolem dziecięcej niewiedzy i ignorancji. Ignorancji tych, którzy jak ja urodzili się po drugiej wojnie światowej i dochodzili różnymi drogami do skrywanej przed nimi prawdy o obecności i zagładzie Żydów. Wspomnienie stało się podstawą tekstu Podwórko („Czas Kultury” nr 3/1992), a potem częścią mojej książki o antysemityzmie Co Żydzi zrobili? (Fundacja Pogranicze, Sejny, 2001). 

Przez 25 lat mieszkałem naprzeciw „cmentarza, którego nie ma”. Pamiętam żeliwną furtkę, wierzbę płaczącą i wielką gwiazdę Dawida na pozbawionej okien ścianie kamienicy, od której zaczyna się podwórko. Pod koniec lat 60. (może to był rok 1968) gwiazda została zatynkowana. Do niedawna pamiątką po cmentarzu był wysoki, żeliwny płot, który zamykał tereny targowe od strony ul. Śniadeckich. Ale i płotu już nie ma. Dziś jedyną ocalałą tam pamiątką (może najbardziej wzruszającą) są stare, kwitnące w maju bzy... Niedawno znalazłem w Internecie listę nazwisk poznańskich Żydów najprawdopodobniej pochowanych na tym właśnie cmentarzu w latach 1831–1835. To wypis z księgi poznańskiej wspólnoty żydowskiej, który może mieć jakąś wartość dla dalszych poszukiwań, gdyż dowodzi istnienia źródła tych danych. 

W dniu 4 października 1943 roku w Poznaniu Himmler wygłosił przemówienie do grupy oficerów SS. Mówił o tzw. ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej. Poznańskim „wstępem” do Endlosung der Judenfrage było dokonane w grudniu 1939 roku wysiedlenie tutejszych Żydów oraz zniszczenie w latach 1940–1942 pięknej synagogi przy ul. Stawnej, w której Niemcy urządzili pływalnię. Trudno nie zauważyć faktu o przykrej i zobowiązującej moralnie wymowie, że po wojnie, pozostawiając basen w synagodze, niejako przejęliśmy odpowiedzialność za ten akt barbarzyństwa i symbolicznego upokorzenia Żydów przez faszystów. Przez wiele lat na budynku straszliwie okaleczonej synagogi nie było nawet tablicy pamiątkowej. W 1989 roku ufundowała ją Fundacja Nissenbaumów. Osiem lat później tablica została skradziona. Nową tablicę (w porozumieniu z poznańską gminą żydowską) przygotowuje Fundacja Rozwoju Sportu Szkolnego, która jest gospodarzem budynku. 

Zalana wodą synagoga przypomina Atlantydę, o której pisał Platon... Atlantyda jest symbolem zaginionego świata, zatopionego lądu i zagłady. To skojarzenie nasunęło mi myśl o instalacji artystycznej, której projekt zostanie zrealizowany na pływalni (15.01.2004) i będzie próbą symbolicznego przypomnienia „zatopionego lądu”. 

Kilkadziesiąt metrów od zniszczonej poznańskiej synagogi, na sklepieniu i w podziemiach kościoła pw. Najświętszej Krwi Pana Jezusa przy ulicy Żydowskiej, ciągle straszy upiór antysemityzmu, karmiący się kłamstwem o kradzieży hostii przez Żydów i wykorzystywaniu przez nich krwi dzieci chrześcijańskich do produkcji macy... W historii Poznania, obok okresów względnie harmonijnej koegzystencji wyznawców dwóch wielkich religii uniwersalistycznych, można znaleźć sporo przykładów antyjudaizmu i antysemityzmu. Krwawe rozruchy antyżydowskie odnotowano w 1399 roku. XVI wiek to cała seria prześladowań i restrykcji. W czasie zamieszek w 1577 roku zamordowano 20 Żydów. Najtragiczniejszy był, jak wiadomo, XX wiek. 

W Poznaniu urodził się – i według niektórych badaczy był przez pewien czas rabinem – ten, którego uważa się za twórcę Golema i który jest bohaterem znanej legendy. Juda Lejb Loew (albo Löw) ben Becalel, zwany Maharalem z Pragi (ok. 1525–1609), jest uznawany za wielkiego mistyka. Był błyskotliwym znawcą Talmudu, matematyki i astronomii. Szanował i podziwiał go cesarz Rudolf II. Maharal ma pomnik w Pradze, gdzie został pochowany. Na marginesie zauważmy, że Rabin Loew i drugi, równie sławny rabin Akiba Eiger (1761–1837) mogliby stać się patronami poznańskich ulic.

Istnieje jakaś symetria między Golemem a Faustem. Faust zaprzedaje się szatanowi. Golem zaś wymyka się swemu stwórcy, wpada w szał i musi zostać zniszczony, bo staje się zagrożeniem dla świata. Słowo „golem” oznacza bezforemną masę, bryłę świętej gliny, z której Bóg uformował Adama. Jedna z wcześniejszych, związanych z nazwiskiem rabina Eliasza Baal-Szem z Chełma (1514–1583) wersji legendy głosi, że Golema ożywiła przyczepiona na jego czole karteczka z hebrajskim słowem „prawda” – emet. Żeby zniszczyć Golema i sprawić, aby na powrót stał się gliną, wystarczyło zmazać pierwszą literę w tym słowie, gdyż met znaczy martwy. Wedle innej wersji legendy tym, co ożywiało Golema były numeryczne kombinacje z dwudziestu dwóch świętych hebrajskich liter, wypowiedzenie nad nim szem ha-meforasz (imię Boga, którego wymawianie jest zakazane) i włożenie w jego usta pergaminu z Boskim imieniem. 

Wspominam o tym wszystkim, gdyż w mojej pracy zbliżyłem się do miejsca, w którym jej kontekst realny i kontekst magiczny dopełniają się. Na wystawie znalazły się prace z ostatnich lat, które są tematycznie związane z kulturą żydowską i Holocaustem, a więc Projekt pomnika dla Janusza Korczaka, Edyta Stein, Auschwitz, Zwój, Jedwabne albo moja polska flaga, Cmentarz żydowski w Trzcielu i cykl obrazów Pozostał tylko krzak bzu... Stąd tytuł wystawy. Dzięki tym obrazom, jak po kładce, wróciłem na moje podwórko... I do malarstwa.

*

„Wczoraj o odtworzeniu cmentarza rozmawiał w Poznaniu rabin Michael Schudrich. Schudrich, rabin Warszawy i Łodzi, reprezentuje londyński Komitet Ochrony Cmentarzy Żydowskich w Europie oraz jego przewodniczącego rabina Eliakima Schlesingera. To od Schlesingera wyszła inicjatywa rekonstrukcji fragmentu dawnego cmentarza i uczynienia z niego miejsca pamięci poznańskich Żydów. (...) Gotowy jest wstępny projekt rekonstrukcji cmentarza przygotowany na zlecenie poznańskiej gminy żydowskiej przez architekta Jacka Wilczaka. Zaakceptowała go już rada rabinów Komitetu Ochrony Cmentarzy Żydowskich oraz poznański konserwator zabytków Maria Strzałko. Wkrótce Urząd Miasta wyda warunki zabudowy tego terenu. Projekt Wilczaka zakłada wyburzenie garaży i śmietnika, otoczenie terenu zachowanym, autentycznym ogrodzeniem cmentarnym, ustawienie kilkudziesięciu ocalałych fragmentów macew i stworzenie drogi spacerowej pomiędzy pawilonem 34 MTP a cmentarzem”. Ta informacja, podana przez Andrzeja Niziołka (Tu jest grób Egera, „Gazeta Wyborcza” 16.07.2003), poruszyła mnie. Ale jeszcze większe wrażenie wywarły zdjęcia Jacka Wilczaka, na których zobaczyłem rabina Schlesingera na „moim” podwórku. „Na moje podwórko przyszedł wysłannik Biblii” – pomyślałem i, patrząc na tego człowieka w czarnym płaszczu i kapeluszu, zapragnąłem namalować go, gdy z miedzianą różdżką szuka grobów i – nie wiedząc o tym – przechodzi przez mój świat, przez moją duszę.   

*

Przepisuję notatki z dziennika: „Malarstwo. Starać się o to, aby nie dochodziły do głosu żadne retoryczne gesty, patos i ekspresja. Żadnego bicia piany, grymasów i grypsów. 

Włoskie, matowe akryle, którymi maluję od niedawna, są bardzo dobre. Używam tylko kilku farb: czerwień cynobrowa, głęboka żółć, błękit, czerń, biel i, czasami, ultramaryna i karmin. Mały format obrazów jest konsekwencją tematu i wynika z poczucia konieczności wypowiedzi w takiej właśnie formie. Najtrudniejsze są wymagania, które (w małym formacie) stawia przed malującym detal. Dlatego wśród moich narzędzi malarskich pojawiła się lupa i pędzle nr 0 i nr 1, których używają konserwatorzy. Pojawił się także aparat fotograficzny. Nie chodzi o hiperrealizm i rywalizację malarstwa z fotografią. Celem jest obraz, który współbrzmi z ulotnością świata i odsłania jej znaczenie. 

W jednej z osób, które ostatnio malowałem, skondensowała się cała ulotność i kruchość świata. Tak ją zobaczyłem. Ów człowiek wydał mi się przecinkiem wciśniętym między słowa. Kiedy go lepiej poznałem, okazało się, że pomimo strasznych przejść pozostaje fenomenem miłości życia i poczucia humoru, że zachował ludzką godność i dystans do siebie samego. Jest szczery w sposób, który przywodzi na myśl Lévinasa. Mówi, myśląc o swym rozmówcy. A rozmowa z nim to wydarzenie i chciałoby się powiedzieć: darzenie się, obdarowywanie zrozumieniem.

Powstanie obrazów, z których składa się cykl Pozostał tylko krzak bzu..., poprzedziły liczne studia i notatki fotograficzne. Fotografia pomagała mi w przeprowadzaniu wizji lokalnych na podwórku, ale nie mogła zastąpić obrazu. Obraz zaczyna się od bezpośredniego dotyku i tortury patrzenia” (20.10.03).

„Tortura patrzenia” i przekazanie innym tego, jak i co się widzi. To trochę przypomina wysiłek tłumacza i pracę translatorską. Szukaniu ekwiwalentu towarzyszy poczucie bycia zakładnikiem pojęcia formy i powodu, z jakiego ma powstać obraz. Forma i powód. Chciałbym, aby były tym samym. 

