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Łączy nas współpraca pisarska i to wydaje się oczywiste. Natomiast z malarstwem sprawa jest bardziej skomplikowana. Wobec całkowitej odmienności mojej drogi artystycznej zastanawiam się, co mnie w poczynaniach malarskich Joanny urzeka. Tematami moich obrazów są bezosobowe żywioły - ziemia, woda, powietrze. Bohaterem wszystkich niemal obrazów Joanny, z wyjątkiem nielicznych „czystych" pejzaży, pozostaje człowiek, którego obecność każe się domyślać dużo więcej, niż zostało bezpośrednio pokazane. Dlatego dziesięć lat temu nazwałem malowane przez nią figury „postaciami obdarzonymi istnieniem". Wyczuwało się pod ich fizycznymi powłokami jakieś utajone dramaty, jakieś ukryte przeżycia. One chciały nam wiele o sobie opowiedzieć. Milczały jak ludzie niemi, ale ich milczenie było bardziej wyraziste od niejednego opowiadania. Nie były portretami określonych ludzi, lecz symbolami ludzkiej egzystencji.

Druga połowa lat dziewięćdziesiątych przyniosła w artystycznym życiu Joanny zdarzenia zaskakujące. Pierwszym był krótki wyjazd do Paryża w roku 1997, specjalnie na wystawę Cézanne'a w Grand Palais. Do czego potrzebny był Cézanne tej malarce zainteresowanej chyba wyłącznie tym, co kryje się w człowieku pod jego cielesną powłoką?

Możemy się tego dowiedzieć z pięknego eseju Joanny „Przez Cézanne'a do Poussina" opublikowanego w kwartalniku literackim „Fraza" (nr 4/1999). Jadąc do Paryża w roku 1997 Joanna chyba jednak nie wiedziała, że Cézanne otworzy przed nią świat Poussina. Tu warto zauważyć, że jest to nie tylko świat formy, przestrzeni i światła (co głównie zajmowało Cézanne'a) ale również świat mitu.

Następnego roku Joanna przedsięwzięła drugą wyprawę do Paryża, zdecydowana tym razem zrealizować określony cel malarski: kopie Poussina w Luwrze. Jej determinacja musiała być mocna, skoro udało się jej pokonać bariery francuskiej biurokracji, uzyskać zezwolenie i zamiar swój przeprowadzić, podążając śladem Cézanne'a. Efektem tej eskapady nie były oczywiście wierne kopie, lecz bardzo twórcze, swobodne interpretacje, wydobywające z obrazów Poussina cechy trudno zauważalne dla kogoś, kto nie patrzyłby na te obrazy oczyma Joanny. W tym swoiście „ekspresjonistycznym" spojrzeniu na Poussina najważniejszą wartością okazała się jednak przestrzeń. Do tej pory postacie malowane przez Joannę bywały zamknięte między powierzchnią obrazu a dość abstrakcyjnym tłem. Teraz Poussin otworzył przed nią rozległość przestrzeni oraz relacje między postacią a krajobrazem. Dlaczego musiał to zrobić Poussin, a nie - na przykład - widok z okna?

Pytanie tylko na pozór złośliwe. Świat malarski Joanny jest światem na wskroś wyobraźniowym. Jeżeli przenikają doń jakieś elementy rzeczywistości bezpośrednio doświadczanej, są one zawsze przetwarzane zgodnie z prawami fantazji. Odnoszę wrażenie, że Joannie łatwiej było „porozumieć się" z wyobraźnią Poussina, niż z nieskończenie wieloznaczną naturą.

Przed Paryżem, w roku 1996, była podróż do Rosji. W Moskwie Joannę fascynowały ikony. Ale w Petersburgu zobaczyła obraz, który zasiał w niej ziarno niepokoju. Był to „Tankred i Erminia" Poussina. Może więc tam należy szukać pierwszego powodu późniejszych paryskich studiów nad Poussinem? Tym bardziej, że patrząc na „Tankreda i Erminię", z charakterystycznym stojącym białym koniem, można zarówno zgodzić się na Poussina - „ekspresjonistę”, jak też zrozumieć podziw artystki dla szerokiego, dramatycznego pejzażu, rozświetlanego łuną bijącą z nieba i jakby współdziałającego z ruchem tytułowych postaci - bohaterów „Jerozolimy wyzwolonej” Tassa. (Dwa lata później odkryje ona związek między postaciami a przestrzenią architektoniczną „Zarazy w Azotos” Poussina w Luwrze).

Stąd, przez studia paryskie, wiodła już droga do krajobrazów mitycznych. W ostatnich obrazach z postacią Odyseusza Poussin jest obecny tylko jako odległa przyczyna sprawcza, a nie jako wzorzec.

Samotny Odys powracający do Itaki, witany przez swego psa Argosa, pojawia się wśród wzgórz surowego, niemal groźnego pejzażu. Jest to krajobraz Grecji archaicznej - dziki, jeszcze nie uładzony przez klasyczną architekturę, o ile można go uznać za krajobraz Grecji, gdyż znowu mamy tu do czynienia z wytworem fantazji. Podobnie jak wytworem fantazji jest scena powitania Odysa z Argosem, która „w rzeczywistości”, czyli w opisie Homera, wyglądała zupełnie inaczej. Istotne jest odwołanie się do mitu. Nie chodzi tylko o temat, lecz o oddanie ducha mitu, którego istotę stanowi tajemnica. W sporze między Rheingoldem a Moltenim, postaciami z „Pogardy" Alberto Moravii, Joanna opowiedziałaby się po stronie Molteniego. A jest to spór podstawowy dla współczesnej kultury europejskiej. Ze strony Rheingolda trywialnie psychoanalityczna, jednoznaczna interpretacja „Odysei”, ze strony Molteniego interpretacja mityczna, poetycka, wielowymiarowa, nie starająca się odsłonić do końca tajemnicy. Zwycięzcą na placu boju okazuje się oczywiście Rheingold, bo to on personifikuje ducha naszych czasów. Ale Molteni, chociaż cierpi, zostaje wewnętrznie wzbogacony, a przecież w sztuce nie chodzi o nic innego. Jest to wszakże prawda znana obecnie coraz mniej licznym. Joanna do tych nielicznych należy.
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