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„Świetna wystawa złych obrazów” — mówili złośliwcy latem 1955 roku o wystawie w Arsenale. Na Warszawę lał się żar upału doskwierającego ponoć nawet Murzynom przybyłym na Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów, ale w Polsce dopiero zaczynała się odwilż.

Uderzający był kontrast między barwnymi, rozśpiewanymi korowodami festiwalowej młodzieży, a poważnym nastrojem panującym w Arsenale. Czuło się, że te obrazy malowali młodzi ludzie, którzy dojrzewali podczas wojny. Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki została zorganizowana z okazji festiwalu, figurowała w kalendarium imprez festiwalowych, lecz poza dość ogólnikowym hasłem „Przeciw wojnie — przeciw faszyzmowi” niewiele z festiwalem miała wspólnego.

Powiedzonko przytoczone na wstępie wciąż daje do myślenia. Jeżeli jest prawdą, że jego autorem był Artur Nacht-Samborski (a to niepewne), jego złośliwość byłaby zrozumiała. Jednak w tych czterech słowach kryje się coś więcej niż złośliwość. O obrazach arsenałowców rzeczywiście mówiło się, że są „źle namalowane”, ponieważ były malowane przeciw dwu zwalczającym się doktrynom dysponującym wyobrażeniami o dobrze namalowanym obrazie. Pierwszą była doktryna socrealizmu, bardziej polityczna niż estetyczna, w praktyce preferująca „lakierniczy” obraz rzeczywistości. Drugą znacznie poważniejszą, była doktryna postimpresjonizmu, nazywanego też w Polsce koloryzmem. Jej wyznawcy, często akademiccy profesorowie arsenałowców, do których należał Nacht-Samborski, mieli wśród swoich argumentów tradycję kultury europejskiej i własne dokonania. Wobec arsenałowców mieli przewagę wieku i doświadczeń artystycznych. Ale właśnie z przewagi wieku wynikało ich zrozumienie buntu młodych. Dlatego tę wystawę „złych obrazów” ocenili jednak jako „świetną”.

Według dzisiejszych kryteriów uczestnicy Ogólnopolskiej Wystawy Młodej Plastyki nie byli już bardzo młodzi. Najmłodsi liczyli sobie po dwadzieścia pięć lat, lecz bardzo wielu miało dobrze po trzydziestce. Start tego pokolenia opóźniła wojna.

W roku 1955 miałem lat dziewiętnaście. Stało się tak, że większość wybitnych arsenałowców zacząłem poznawać osobiście dopiero dziesięć lat później. Chyba dobrze się stało, gdyż wtedy byłem już dla nich partnerem. Zaczęły się rodzić przyjaźnie, tym bardziej nie podrabiane, że nigdy nie podrabiałem ich malarstwa. Imponowali mi swoim poważnym stosunkiem do sztuki, umiłowaniem prawdy, bezkompromisowością. Rysowały się wtedy już wyraźnie różne indywidualne drogi ich rozwoju. Było to normalne, zgodne z prawem dojrzewania, jednak w tych różnych drogach dostrzegałem coś wspólnego, tkwiącego głęboko, poza formą. Sądziłem, że jest to wspólne doświadczenie Arsenału.

Były to lata 1965-1967. „Mała stabilizacja”, A więc czas sprzyjający kompromisom. Trzeba było mieć siłę, aby podążać w sztuce swoją, niezbyt popularną drogą. Chyba rok 1968 uświadomił mi, że doświadczenie Arsenału trzeba ochronić, uratować od zapomnienia. Nie tylko sam Arsenał jako wydarzenie historyczne, ale właśnie doświadczenie Arsenału, czyli to, co działo się później w twórczości jego najważniejszych uczestników.

W szerszym odbiorze społecznym Arsenał jako wydarzenie był już wtedy właściwie zapomniany. Polityka kulturalna Polski Ludowej robiła co mogła, aby zatrzeć pamięć o „odwilży”, Arsenał był zaś jednym z wielkich wydarzeń odwilżowych. Może nie miał aż takiej siły sprawczej jak „Poemat dla dorosłych" Ważyka, ale nad poematem Ważyka miał tę przewagę moralną, że obrazów z Arsenału nie malowali wczorajsi socrealiści. Malowali je młodzi ludzie, których największym pragnieniem było wywalczyć sobie prawo do tworzenia prawdziwego obrazu znanego im świata. Wtedy znaczyło to bardzo wiele i siła sprawcza tej wystawy okazała się jednak ogromna. Świadczy o niej lawina recenzji i dużych rozpraw, pisanych — co ciekawe — w większości nie przez zawodowych krytyków sztuki, lecz przez socjologów, publicystów społecznych, teoretyków kultury, pisarzy i krytyków literackich. Pisali te artykuły między innymi Marcin Czerwiński, Roman Zimand, Julian Przyboś, Krzysztof Teodor Toeplitz, Zygmunt Kałużyński, Stefan Morawski, Jerzy Kossak, Janina Siekierska, Bohdan Czeszko, Zbigniew Florczak. Z osób związanych wówczas ściśle z krytyką sztuki można wymienić Andrzeja Osękę i Aleksandra Wojciechowskiego. Zabierali też głos uczestnicy wystawy — Izaak Celnikier, Jerzy Ćwiertnia i Marek Oberländer. Sporo zamieszania wywołał swym artykułem w „Przeglądzie Kulturalnym” włoski krytyk Paolo Ricci, ganiący wystawę w Arsenale „pryncypialnie”, z pozycji realizmu socjalistycznego. Język tych tekstów jest już dzisiaj na ogół dość egzotyczny, ale wówczas liczyło się jedno: wystawa została odczytana nie jako zbiór lepszych lub gorszych obrazów, rzeźb, grafik i rysunków, lecz jako dramatyczne upomnienie się o prawdę w sztuce. Jedną rzecz trzeba wyraźnie powiedzieć (lub przypomnieć): w Arsenale mało było obrazów o aktualnej tematyce politycznej. Jeżeli takie się zdarzały, należały do marginesu i nie o nich toczyła się dyskusja.

W roku l968 mogłem sobie to wszystko jedynie wspominać. „Odwilż”, Arsenał i jeszcze ci Żydzi... Oberländer, Celnikier — tylko dwóch, ale bardzo wybitnych.

Minęło znowu dziesięć lat i oto w piękny czerwcowy dzień 1978 roku wraz z dyrektorem Muzeum Okręgowego w Gorzowie Wielkopolskim Zdzisławem Linkowskim otworzyliśmy wystawę „Formacja artystyczna Arsenał 1955-1977”. Obrazy Marka Oberländera, Andrzeja Wróblewskiego, Izaaka Celnikiera, Jacka Sienickiego, Jana Dziędziory, Barbary Jonscher, Jacka Sempolińskiego, Jerzego Ćwiertni, Jerzego Tchórzewskiego, Jana Tarasina, Stefana Gierowskiego, Przemysława Brykalskiego, Gabrieli Obremby, Teresy Mellerowicz, Rajmunda Ziemskiego, Henryka Błachni, Mariana Żaby... Do dzisiaj myślę o tym wydarzeniu niemal jak o cudzie. W każdym razie jak o wyniku paru szczęśliwych zbiegów okoliczności, które wcale nie musiały się zdarzyć, a jednak się zdarzyły. Ówczesna wystawa dała początek serii wystaw następnych i w efekcie otwarciu stałej ekspozycji muzealnej „Krąg Arsenału” w gorzowskim Spichlerzu, co się dokonało dnia 31 stycznia roku 1989. Galeria liczy 425 metrów kwadratowych powierzchni wystawowej, na których eksponuje się na ogół 185 obiektów malarstwa, grafiki i rysunku. Cały zbiór, łącznie z depozytami, liczy obecnie czterysta kilkadziesiąt obiektów. Tych, którzy pragnęliby jeszcze więcej szczęścia: aby „Krąg Arsenału” powstał w Warszawie, nazywam oderwanymi od życia utopistami. O dziwo, jest ich wielu.

Wracam pamięcią do lata 1978. Niedługo po otwarciu wystawy w Gorzowie nadeszła z Nicei wiadomość o śmierci Marka Oberländera. Zmarł w lipcu na emigracji, po piętnastoletniej nieobecności w kraju. Żył pięćdziesiąt pięć lat. Zdążyliśmy wymienić chyba po jednym liście na temat gorzowskich planów. 

Bez Oberländera nie byłoby w roku 1955 Arsenału. To on rzucił pomysł urządzenia takiej wystawy. W szkicu autobiograficznym, opublikowanym w roku 1980 w „Odrze”, wymienił jeszcze trzy osoby obecne przy narodzinach projektu: Jana Dziędziorę, Jacka Sienickiego i Elżbietę Grabską. Gorzowska galeria „Krąg Arsenału” zaczyna się od historycznego obrazu Marka Oberländera „Cebule”.

Oberländer pokazywał w Arsenale dwa obrazy: kompozycję „Napiętnowani” i martwą naturę „Cebule". „Napiętnowanych" namalował na podstawie zdjęcia z archiwum zbrodni hitlerowskich, co nie dla wszystkich widzów było jasne. Bohdan Czeszko napisał wówczas o tych obrazach w „Przeglądzie Kulturalnym”: „Kompozycja walczy przeciw wojnie i faszyzmowi, przedstawia trzech Żydów, którym oprawcy wycięli na skórze na czołach symbol tarczy Dawida, jest wstrząsająca w swym pozornie oschłym dokumentalizmie. Obraz mógłby stanowić dokument komisji do badania zbrodni hitleryzmu, a jest przecież dziełem jak najbardziej malarskim.[...] Trzech starych ludzi stoi nieruchomo i prezentuje swe płonące rany, są ustawieni tak jakby ustawił ich oficer SS, lubiący fotografować, są zmaltretowani, nie są ani dumni ze swych okaleczeń, ani nimi spotwarzeni, są poza życiem. Niezwykle prosto, nie siląc się na programowe deformacje, oschle i zwyczajnie opowiedział mi o tym malarz i obraz jego powoduje, że zaciskam pięści. [...] Drugi obraz Oberländera to martwa natura „Cebule”. [...] Ma mi ten obraz nieść pogodę myśli, opowiedzieć o urokach świata .Obraz ma mi mówić: 'spójrz, ile piękna jest w zwyczajnych cebulach'. Ma mnie skłonić do zastanowienia się nad urokiem rzeczy potocznych i codziennych. I skłania mnie do tego i tylko do tego. [...] Pokojowa metaforyka martwej natury jest naciągana, a naciągana jest między innymi dlatego, że metaforyka ta bywała ogrywana w ciągu wielu wieków na zbyt wiele sposobów. Afirmacja życia w pokoju podjęta przy pomocy nader kanonicznej martwej natury, jest zbyt wątła, aby była przekonywająca.”

No cóż... tak się w Polsce o sztuce pisało w one lata. (Choć nie jest prawdą, że pisało się tylko tak). Wygląda na to, że dostał nam się obraz niesłuszny, ten słuszny znajduje się zaś od lat w Zielonej Górze.

W słowach Czeszki dźwięczy pogłos radzieckiej krytyki socrealistycznej, która odmawiała racji bytu martwej naturze, jako gatunkowi skompromitowanemu pochodzeniem burżuazyjnym. (Mieszczańskie malarstwo holenderskie XVII wieku). A jeżeli już koniecznie martwa natura to taka, jaka pokazał André Fougeron na wystawie malarstwa francuskiegow Warszawie w roku 1954: na blacie stołu z prostych desek o widocznym słoju, lampka górnicza a obok niej numer „L`Humanité”. (Obraz ten znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie. Może warto by czasem pokazać go publiczności?). Właśnie o „Martwej naturze z lampką górniczą” Fougerona nieraz myślę patrząc na „Cebule” Oberländera. Nie ma w „Cebulach” żadnej retoryki, żadnej źle pojętej reżyserii. Złociste cebule na kuchennym stole nie mają też nic wspólnego z burżuazyjnym rodowodem i nawet nie sądzę, aby miały zachęcać do radości życia. Są natomiast namalowane tak prosto, jak to możliwe. Nie ma tu bażanta ani wina w oplatanej butelce, ale nie ma też numeru ,,Trybuny Ludu”. Są złote łuski cebul przetłumaczone na kolor farby i dotknięcia pędzla. Jest idea powrotu do najbardziej elementarnych środków wyrazu przy pomocy najprostszego motywu malarskiego. 

